«Три кукушки с поклоном» сокращенно

«Три кукушки с поклоном» коротко новелла Григора Тютюнника

«Три кукушки с поклоном» сокращенно

Любви Всевышний посвящается

«Я выхожу из-за клуба в новом дешевом костюме (три вагона кирпича разгрузил с ребятами-однокурсниками, то и купил) и с чемоданчиком в руке. И первое, что вижу, - дом карпа Яркового. А перед ней - ровными рядами на желтом песке молоденькие сосны ». На крыльце стоит Марфа Яркова и провожает молодого человека глазами. Она без платка, видно пышные седые волосы. Когда ее косы сияли на солнце золотом, теперь уже не блещут. Пожалуй, волос умирает раньше, чем человек ...
Парень подходит ближе и вежливо здоровается с тетей. Марфа шевелит губами и провожает его взглядом дальше, пока тот не войдет в большие сосны, «те, что твой папа сажал, как в селе говорят».

Дома парня встречает мама и подставляет для поцелуя губы.
Он рассказывает короткие студенческие новости и спрашивает, почему тетя Марфа Яркова так на него смотрит.
Мать вздыхает, долго молчит, а потом говорит: "Она любила твоего отца. Ать на него похож ...
Марфа (тогда ииу селе за маленький рост звали «маленькой Марфой») сердцем слышала, когда от папы приходит письмо ».

Слышала его, пожалуй, еще издалека. И ждала. Придет к почте, сядет на порожке - тоненькая, хрупкая, в вышитой рубахе - и сидит, сияет золотыми кудрями: сбежала от молотилки или от косаря, по которому вязала.
Когда с почты выходил почтальон, однорукий дядя Левко, - высоченный, тощий, - Марфа вскакивала и тихо спрашивала, заглядывая в глаза: «Дядя Лева, а от Мышка является письомце?» Почтальон отвечал, что нет.
«- Не лгите, дядя, есть ...
- Ну - есть! Есть ... да тебе, а Софии.
- Дяденька Левко! Дайте, я его хоть в руках подержу ... »

Почтальон отнекивается, мол, чужие письма никому давать нельзя. Затем, несмотря на заплывшие слезами глаза девушки, оглядывается вокруг, бессильно вздыхает и кивает Марфу за почту, дает письма и приказывает, чтобы никому не говорила, потому что его за это выгонят с работы.

«- Нет-нет, дядя! -аж похлинаеться от искренности Марфа »и хватает листа, прижимает его к груди, целует.
«- Чернила слезами не размажется, - говорит Левко и отворачивается: ждет.
Марфа, если поблизости не видно людей, скоро отдает йомулиста; млея с ним на груди, и шепчет, шепчет:
- Ну вот видите, ничего я ему и не сделала ... Теперь несите Софии ... Спасибо, дядя, родной ... »
И дает Льву помятую рубля, прося выпить за здоровье Миши.

Затем Марфа птицей летит на работу, а ветер сушит - не высушит слезы в ее глазах.
Парень спрашивает у матери, кто это ей рассказывал - не дядя Лев? Мать ответила, что сама это видела и слышала, потому что тоже убегала за Марфой следом с работы. Потому и каждый раз первая угадывала, когда папа ответит.
»- И вы на нее сердились?
- В горе, сын, ни на кого сердца нету. Именно горе.
- А как же то - она ​​угадывала, а вы - нет?
- Не знаю, сынок. Сердце у всех людей и то же ».

Марфа намного моложе была за папу-парня. Ему тридцать три, а ей девятнадцать. Два года прожила она со своим карпом и нажилась за сто.

Любимый же ее как-то и не старел. «Сокол был, статный такой, смуглый, глаза так и пекут, чернющий. Взглянет, было, - просто посмотрит и все, а в груди так и потерпне ».
А раз, как мама видела папу (ходила только в Ромны, их туда повезли), то уже не пекли, а только ласкали, так как такие грустные были. «Смотрит ними - как из тумана».

Они, Карп и Марфа, продолжала мать, к нам на посиделки ходили. И говорили, бывало, втроем или пели потихоньку. Папа баритоном, мама - вторым, а Марфа первую ведет. А Карп все в потолок смотрит. Или в усы дует - разрыхляет. Так мать ему галушек в миску (он есть очень любил) - ешь, Карп! Он и шлепает, как за себя бросает. Только сопит. Толстомордого был, толстоногий. И рыжий, как старая солома. Марфа против него - словно перепелочка. Взглянет, бывало, как он над галушками работает, вздохнет посреди песни и отвернется. Только слезы в глазах стоят - как две свечи голубые. К папе ... Мать увидит, а он затулиться ладонью надбровья и поет. Или к сыну в колыбель улыбнется и приколисуе легонько.

«Ты, Михаил, - говорю, - хоть бы разочек на нее посмотрел. Видишь, как она к тебе светится ».
А он:
«Зачем человека мучить, как она и так мучается».
Глаза мамины при этом рассказе сухие, голос не дрогнет: ее воспоминания уже окаменели от боли.
Последнее письмо от папы
«София! Соню!
Посмотрел это на себя в зеркало - весь седой. Думал, что иней. Больше не буду смотреть.
Часто снится мне моя работа. Как делаю окна, двери, столы, скамейки. И так руки засверблять, что вырезаю ребятам ложки на досуге.
Еда вкусная, «вдягачка» обычная, крестьянская.
«Этой ночью снилась мне моя сосна ... а за ней реки сине крыло ...
Соню!
Не суди меня горько. Но я никому не говорил неправды и сейчас не скажу: я слышу каждый день, что тут рядом со мной ходит Марфина душа несчастная. Соню, лестницы к ней и скажи, что я послал ей, как пел на ярмарках ЗИНКИВСКИЙ бандуристочка Слипенький, послал три кукушки с поклоном, и не знаю, перелетят они Сибирь неисходиму, а упадут от мороза.
( «Сибирь неисходиму» было нерешительным рукой зачеркнуто густым черным чернилами, а вверху той же рукой написано еще: «Сибирь неисходиму»).
Лестницы, моя единственная в мире Соню! Может, она позовет свою душу назад, и тогда ко мне хоть на минутку придет забвение.
Обнимаю тебя и несу на руках колыбель с сыном, пока и буду жить ... »
Когда это было, давно уже прошло, а сын до сих пор думает, как они так слышали друг друга - Марфа и папа? А еще думается ему:
«Почему они не поженились, так друг друга слыша?»
«Тогда не было бы тебя ...» - шумит большая «папина сосна».